榅桲树阳光

《温勃树阳光》，又(yòu )名《光之(zhī )梦》，西班牙导演Victor Erice 1992年(nián )的闷骚(sāo )作品，在当年的戛(jiá )纳获评委会奖。　　　　在《十分钟年(🎩)华老去(qù )(🛍)》里，Victor Erice贡献了一段(🥞)最迷(mí )(😚)人的短片，他(tā )是(🚑)那种可(kě )以让(ràng )时间(jiān )在(zài )影片里停留(📎)的(de )人，所以(🌚)我对他一直抱(🖲)有(yǒu )浓(nóng )厚(💱)兴趣(qù )(🌑)。　　　(🥎)　然后看到(📙)了这(✋)部(🐑)《温勃树(shù )阳光》。影片讲述，或者(zhě )说再现、参与了(🔔)一(yī )位画(🕙)家——Antonio Lopez创作一(👣)幅新作品的过程。他画的对象(💍)就(jiù )是一棵结(jié )满果实(🐛)的温勃(🐨)树。　　　　一(yī )棵树，一个(gè )人，一幅作品，整部影(📧)片就是在阐述(🔤)这(zhè )个(💏)关(guān )(📸)系。它(👵)们是(💸)互相依(yī )(🍽)存的(🔞)，但又(📐)有各自的生命(🐖)，只是在这(zhè )部片里(📞)，它们(🚽)结合到(🔲)了一起。　　　　导(🔪)演最基本的手法有两种，固定镜头、叠化(huà )(🍹)。比(bǐ )如(rú )画家(🈺)走进屋里，挑(🐈)选木(🍯)板(🔍)，制作画架(🐌)。这一系列动作(zuò )，主(zhǔ )要是通(🙅)过某(mǒu )一角度的固定镜头(👆)（基本是标准(zhǔn )镜头(tóu )吧）拍摄下来，然后在同一机位进行叠化，目的是省略(luè )、压缩了时(shí )(👧)间(jiān )。　　　　(📸)这(zhè )种手法贯(guàn )(🎇)穿(chuān )了整部影片，我们可(🍐)以(yǐ )在后(hòu )面看(kàn )到(dào )(🚹)，比如在后(hòu )院拍摄(shè )的大全景(jǐng )，包括(🍏)了那棵树、画架(jià )，它们都在同一画面里(lǐ )经过了秋天(🤟)、冬天和(hé )春(🌟)天(tiān )。在(🐊)这些镜头里，你(🥘)会(🔘)看到被导(dǎo )演“留在胶(jiāo )片(🎆)上(shàng )的(de )时(shí )间”。　　　　这(zhè )种方(fāng )法并(Ⓜ)不难做(zuò )，但(dàn )(🐣)需(xū )要耐(nài )心，很好的耐(nài )心。　　　　除此之外，导演另一个留住(zhù )(🏚)时(🈲)间的方法，就是(🌥)细(xì )致入微地用摄影机观察画家的(de )创作过程。从(cóng )他拿(🕝)起(qǐ )画架到后(😀)院，选(🍄)定与温勃(bó )树的(🥏)距离(💃)，为自(zì )(⤴)己脚的(⏸)位(wèi )置打钉子定位(🐖)，在果树(✝)上用画笔涂(🕎)上(👑)标(🔷)记——等等(děng )(🥩)一系列细(xì )致的(🐑)有条不紊的近景(jǐng )、特写(xiě )，捕捉每一(💽)个动(🥐)作和(👕)眼神(shén )。　　　　这好(hǎo )像也不难办到，只(zhī )要你(🈴)足够细致，从(👋)容。　　　(🥂)　创作(😞)的一(yī )开始，总是充满激情的，影(yǐng )片(piàn )的开始，也好像饱含活力。画家轻轻地哼着歌曲，愉快(📰)地调着颜料，你听得到画笔(🛹)在画(huà )板上的刷刷(shuā )声，风(fēng )吹(chuī )动树(shù )梢的声音(yīn )。房(🍺)子里(lǐ )工人在装修(xiū )(🤣)，收音(yīn )机里传(😛)来新闻，火车穿(🐼)过原野，太(tài )阳在云(yún )层里略过(🙊)。这(🏽)一(🔛)系列素材在(👺)Victor Erice的片(piàn )子(🐕)里，都是以相当自然的面目(🐷)呈现。它(❤)只表现了一种东西(🐇)，就是生活(📚)。　　　(😍)　影片(piàn )接下来的段落(luò )，是漫长(✨)的(de )、甚(shèn )(👫)至有些无(wú )趣地创(chuàng )作过程，时间一天(🥇)天过(guò )去，画布(bù )(🔥)上的树叶和果实慢慢(😐)增加(🍙)着(zhe )，画(huà )家与家(✝)人(🍯)聊天，与朋(péng )友(📈)聊天，边聊边画，一(yī )聊就是好十(shí )几分钟(zhōng )。摄(🕝)影机(🔣)完全纪录(lù )下(🕐)来这(zhè )些闲(xián )话(huà )(🚠)，镜头里全是自然(🤼)得到有(yǒu )些“简陋”的(de )光线，甚至都(🏞)像是用(🔷)DV拍出(✉)来的效果(guǒ )。机位也就(jiù )是那(♎)两(liǎng )个(gè )，切(qiē )(❇)来切去。时间在这些片(😏)断(duàn )(🍪)里，被拉长了，放(fàng )大了，观众体味到细腻，也(yě )(😚)体(🏾)味到了乏味(🌫)。导演就是这样，让你代入(rù )(🕓)到一(yī )部(📢)艺术(shù )作品诞(😞)生的过程。　　　　看着看着，我(🔋)以为自(zì )己(jǐ )真是在(🍉)看(kàn )一部纪录片，里面的人物(wù )、事件(🚿)，在(zài )导演的耐(💵)心和细致(🎰)下(🛳)，显得(🧥)那么(me )自然。每件(👀)事物都在(😫)以自(zì )(🏢)己的节奏(zòu )，有(yǒu )(🏺)条不(bú )紊地滋(zī )长着，包括画布上(⏪)的(🥍)作品(🦒)，包(🍿)括在(🏝)一边静静观察的摄(🐆)影机。　　　　十月的马德里，光线变幻莫测，画(huà )(🥑)家总是找(zhǎo )不到自己最(zuì )喜欢的那(🌎)种阳(yáng )光照在温勃(🤫)树上的效果。然后(hòu )(🏅)是阴天(tiān )、暴雨(yǔ )，画(huà )家在经过多天(tiān )的拉锯后，决(jué )定放弃(qì )进(jìn )行到一(❌)半的油(yóu )画。重(chóng )头开始，画素描，这样(yàng )(♈)就不需(xū )要受(💿)到(dào )(🦌)天气的限制。　(🥈)　　　我(wǒ )(😉)不(🚪)再复述(💠)影(yǐng )片内(nèi )(🥩)容了，这就像与人谈论自己生活(💝)一(yī )样(yàng )，充(😃)满了(le )琐碎的(😍)片断(⏯)。《温(wēn )勃树的阳光》展示了一个创作的过(🧚)程。一(yī )(🔘)个(gè )时间的过(guò )程，同(tóng )时也(🚹)是空(kōng )间的。因为它包括一个艺(yì )术家(🧑)与(🤧)环境的(🤯)互动，这个环(🤡)境(🌯)不光(guāng )包括了那棵温勃树，还有(🏝)他的家人，来访(fǎng )(🍸)的朋友，自然风雨，做画时突然叫起的狗声(shēng )。这些都很和谐，唯一刺耳的是收音(🏂)机里播(bō )(🔘)放(fàng )(🍵)的战争新闻(wén )，它(🚋)与(🈹)这(💗)个后院里呈(chéng )现(🖕)的氛围格格不入，并显得遥(🎢)远(yuǎn )(🦀)。画(huà )(🍹)家总想要(yào )捕捉住温(🛂)勃树梢和果(📶)实上的阳光，但最(🌟)后他(tā )也没(méi )能成功(➗)，只好(hǎo )改(⭕)成素描，他说，生活总是(shì )这样，你(🎀)必须得放弃一(⚽)些东西。　(👷)　　　画(🧡)家对着树，在画布上创(chuàng )作(zuò )；而摄(🍕)影机对着画(huà )家(🚛)，在(zài )胶片上创作(zuò )。这个意(⏹)味在结局的画面(miàn )里表(🆒)现得更(🆓)加明显(😧)，这也是导演忍(😖)不住要表达自己(👭)观点的(de )地方。　(🕋)　(📸)　　温(🐍)勃树(shù )(🌓)的果实成熟(shú )了，纷纷(🔥)落(luò )(🛰)地，这幅画已经很难再继续下去(qù )。画(huà )家把画架搬到了(le )屋里，看着上面(miàn )的树(shù )；家(jiā )人和工人们吃着温勃(bó )果(guǒ )，讨论(🏩)着(zhe )它。导(📪)演(🚼)在(🐒)影片最后(hòu )，让(ràng )摄影机和温(🏯)勃树(🏘)出现在(❗)同一(⤵)画面里，机(😥)器静(jìng )(🦃)静(jìng )对(duì )着一(🚚)颗落(luò )下的温勃(bó )果，上面白色的痕(hén )迹(jì )，是画家用(yòng )(🐻)颜(yán )料画(😶)上的(de )标记。　　　(🤱)　(🚳)《温勃树阳(🏥)光》，节奏极(🎆)其缓慢，所以从(cóng )某种程(chéng )度上讲，这(zhè )是部大闷片来的(de )，可能(néng )跟(🍚)你(🔊)的(🕙)生活一样(🤔)闷(mèn )。……