故(🌠)事发生在河(hé )北(🐽)燕(yàn )山脚下(xià )一个名叫凤河湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因(🐉)旧时在京(🔬)东大(dà )(🗼)户赵家(💤)绣(xiù )坊(fāng )当过绣工，不(bú )仅(❣)有一手(shǒu )(♑)绝(📼)好的织染手(shǒu )绣技艺，且见(🗄)多识广(🕖)，美丽(lì )出众，又(🥄)加之善于装扮自(zì )己，被当地人(rén )耻笑为“穷讲究”、“不(🤯)正经”。
花(🔩)彩(🥁)蝶(dié )(🌚)年轻时曾与赵家大少(shǎo )爷赵文(wén )宇倾心相(xiàng )爱。不料(liào )，赵(✋)家(jiā )(🐑)临时迁走(🤸)，已怀(㊙)身孕的彩蝶(dié )绝望(⏰)之下(🍄)晕倒在(zài )赵家门口，被车夫(fū )刘长生搭救，万般无(🐀)奈之(🚴)下嫁给(gěi )他。刘(liú )长(🗳)生(🤘)是地道的农民，为人木(🛎)讷。婚后花彩蝶生下(🐛)了儿子(zǐ )刘念，一(yī )(🃏)年后又(yòu )生下二儿(🐩)子(zǐ )满缸。不料满缸(🐡)在(🈺)庙(🤔)会走(zǒu )(🔍)丢(diū )，成(⏲)为两(🔤)口子最(zuì )大的心结。
(🏴) (🚲)刘(📐)念爱上了青梅(méi )竹马(mǎ )的李(💣)淑兰，发誓非她(tā )不(bú )娶。李淑兰(lán )是(shì )社里(lǐ )的“铁姑(🐂)娘队(🛃)”队长，性格像男人一样(yàng )倔强。李(🍹)淑(shū )兰和母亲肖二珍(zhēn )(🔮)都极其厌恶花彩蝶的(de )作风(fēng )，将(🖱)她视作“香风(fēng )毒草”；花彩蝶(🍾)也瞧不上这对母(mǔ )(👆)女，认为(🗒)她们(men )根本不懂(dǒng )得如何(🐸)做女人。
(🦐) 李淑兰喜欢(🍗)上(😄)小学教师秦(😙)鹏。秦鹏随(⛱)母亲(qīn )秦素(sù )云(🌽)一年前刚(🎆)来到凤河(🔰)湾(wān )，其(qí )父因戴(dài )着反动派(pài )的帽(mào )子(zǐ )，为(wéi )(⏩)了不连(🃏)累(lèi )家(jiā )人，一(🏺)个人(🦀)隐(yǐn )名埋姓住在相隔甚(😕)远的于(yú )家庄。眼见李淑兰和(hé )秦(qín )(🛒)鹏(🤟)订婚在(zài )即，刘念(niàn )并不死心。某晚，全村都跑去看(♿)演出(chū )，李淑兰独自(zì )到菜(🔘)地干活，遇(yù )上(shàng )了刘念。刘(👐)念克制不住压抑太久的(🏥)激情，不顾一切地抱住李淑兰，强(🀄)吻了她。李淑(shū )兰完全不懂(🐞)男女之事，一口(💱)咬定刘念(niàn )“糟践(✒)”了自己。刘(liú )念为了得(dé )到李(🧚)淑兰，顺水推(♉)舟，承认下此事，一(yī )时间闹得(🤮)村里(lǐ )人(rén )言(yán )沸沸。
(✝) 李淑兰对(🕎)刘念恨(🤼)之入骨(🍀)，却也无颜再(zài )面对(duì )秦鹏，情绪(xù )濒临崩溃。面对(duì )(🔷)李淑(💽)兰的痛(tòng )(🍶)苦，秦鹏(péng )自责(zé )并坚称娶(qǔ )(🛀)她的(😌)决心没(méi )有(💁)动(🔢)摇。刘念(🥑)也意识到自己带给淑兰的(de )伤害，终于打算(suàn )退出。
在(🔨)一(🚁)次山(shān )体爆破中，刘念冒死救(jiù )下了一个采药(yào )的(de )(📢)老(lǎo )伯于兆(zhào )文(💑)(化名)。刘念不(bú )知此人就是秦鹏的父亲，也正是当(dāng )年赵(🔪)家大少爷(yé )(🍺)赵(zhào )(🔰)文(🚲)宇(yǔ )。
肖二(😛)珍发现(👆)女(🥐)儿的月(yuè )事(🈁)停了两个(gè )多月(yuè )，一口(kǒu )断定(dìng )她怀了(🔛)刘(liú )念的孩子。李淑兰不(🚃)愿再连累秦(qín )鹏，随演出队来到山区工地找(🌨)刘念。刘念认定孩子是秦鹏的，但(dàn )见李淑(shū )(🍶)兰(lán )打算投河自尽，终(✒)于(yú )心一(🕙)软(ruǎn )聚她为妻。成(chéng )亲后，两人才(😢)发(🖐)现(xiàn )李淑兰(lán )居然还是姑娘身(shēn )(🔄)。李(Ⓜ)淑兰就这样稀(🐉)里糊涂地进错了(le )门。
秦鹏(péng )和(🌳)素云母(🖇)子俩(liǎng )打(👲)算离开这个伤心地。在帮(bāng )着收拾东西时，花彩蝶无意(🥇)发现秦(🤤)鹏小时候的肚(😱)兜与(yǔ )(⛵)自己(jǐ )(🦑)绣给(🔳)满缸的一模一样(yàng )。花(🚥)彩蝶预感(🌼)秦鹏就(🏷)是自己走丢的(de )小儿子。素云在花彩(🐞)蝶的(🍛)追问(wèn )(🌽)下承认秦(qín )鹏并非亲(🕟)生，而(ér )是(shì )亡(👑)夫朋友于兆文(🚟)的孩子。
改革开放的春风(fēng )吹进农村(🚁)，李淑(shū )兰(🚳)希望(wàng )丈夫能跟自己踏踏实实种地(👚)，刘念却(🥝)不甘心(🚸)如此。花(🛹)彩蝶(dié )一面劝(🍼)慰儿子(🗂)，一面努力(lì )影响(🕦)改变儿媳。花彩蝶(🌁)办起了(🆖)一家绣品厂，由(👍)她出(chū )任(rèn )董事长，刘念任厂长(zhǎng )(🌯)。刘(liú )(💡)念请来(lái )了专家(jiā )，不料正是自己救下的老伯(bó )(🎮)，化名(📄)于兆文的(🥍)赵文(🦒)宇。时隔多年，花彩(cǎi )蝶终于与(yǔ )日夜(yè )思念(niàn )的(de )恋人见面(👣)，刘念和秦鹏的(de )(😼)身世也被揭开。原来，秦鹏正是花彩蝶与刘长生走丢的小(🤫)儿子满(mǎn )缸，当年(😂)被孑(jié )然一(yī )(🎻)身的赵文宇收留抚(fǔ )养；而刘念(🍓)才是花彩(cǎi )(🍯)蝶与赵文宇(yǔ )的孩子(🕖)。这一段错位(wèi )的(🐽)缘(yuán )分令(🌆)所(🚒)有人动(dòng )容。